Trámites

El viernes pasado luego de ir a buscar los resultados de la biopsia (los que no comentaré por supuesto), la srta del lugar (Lugar: Anatomía Patológica de HBL) me dice que puedo ir a buscar a mi guaguita... Todo comenzó así. 

Partí a recaudación a saldar mis deudas con el sistema nefasto de salud, luego partí a buscar a una de las secretarias que encontré de ginecología... Cuento corto mi ficha no la encontraban porque no soy paciente (habitual) del hospital. Con el papel de biopsia pudieron localizar algo y me dijeron que fuera de nuevo la semana que seguía.

Esa semana es hoy, hoy partí luego del ritual de desayuno de miércoles (el primero del mes, porque no trabajo estos días). Luego de caminar unos 15 minutos tratando de escuchar música... Veía mis pasos tan pequeños, intentando llegar a la mole de hospital que pareciera que se hace más gigante cada vez que una se acerca... Ingresé por el mismo lugar del viernes, donde hay un guardia muy amoroso que me ha dejado pasar innumerables veces en estos dos días. 

El pasillo a secretaría se hacía hasta resbaloso. Pensaba encontrarme nuevamente con la guardia que está cerca del cajero automático que "sólo funcionarios pueden usar" pero no me topé con ella. Pasé ginecología y esas salas donde están los papás ansiosos por ver a sus mujeres parturientas ojerosas y cansadas con los bebés en brazos y derrochando amor... Ví esas caritas inundadas de ternura en algunos papás pero seguí caminando. Llegué a la ventanilla, me vieron las secretarias y me recordaron...

Me hacen pasar, me explican todo el asunto, cuento corto resulta que ahora después de que yo la parí y la matrona la vio, "no hay definición de sexo en el cuerpo del feto" y "si usted, quiere - me dice la doctora- que ella está dispuesta a hacerle una incisión para confirmar que era"... No sabía que estaba escuchando... Sólo atiné a decirle: No, no es necesario. 

Me entrega el documento y me dice: "Con esto ahora usted va al registro civil para que le entreguen el certificado y una orden de sepultación." No diré más porque da lo mismo... 

Me fui al registro civil... Tuve que hacer una fila que no valió de nada porque me mandaron a un lugar que no era para lo que yo buscaba solicitar. Miré a la srta del mesón, le dije que me habían mandado ahí y me dice saque un numerito en el tablero y esperé por allá...Y aquí ya me derrumbé... 

Fui al tablero, saqué el número, me voy a buscar un asiento y me encuentro con al menos tres bebés recién nacidos en sus coches con sus mamás, todas muy tranquilas y pendientes de ellos, esperando su turno para inscribir su nacimiento... Y miro que nos corresponde el mismo lugar, ya que se hacen inscripciones de nacimientos, matrimonios y defunciones... Me puse a pensar en la categoría, en estupenda analogía, en la mierda que se les ocurrió de juntar la vida con la muerte en un mismo lugar  cuando las dos no se viven de igual manera. Parecía el mesón de "hitos normativos del ciclo vital" el tema es que lo que estoy viviendo ahora no tiene nada de normativo... NADA! Mi hija no alcanzó a vivir como esperábamos, así como dicen los libros de Ps. desarrollo o Papalia y todas esas mierdas que tengo que revisar hasta para la tesis de niños y cuanta huevada que no sé si seré capaz de terminar... La lluvia no tardó en salir por los ojos, llorar y llorar, de tristeza, de tener que pasar por eso, de tener que estar evitando mirar a esas mamás que sí están felices y que no tengo por qué amargar con esta tristeza que al fin y al cabo es sólo de tres, porque el resto no entiende, aunque quisiera no entiende... 

Aunque se esfuerce, el resto se cansa de verte así... Una al final siente que estorba, que no sirve... Se siente que el resto dice "GAME OVER", "siga participando", "espera"... Y diganme ustedes ¿Qué mierda tengo que esperar? ¿Embarazarme? ¿Ser la madre feliz en dulce espera? Cuando de un día para otro para el entorno dejé de ser mamá porque no traje una niña viva al mundo...? 

Y bueno, en esa rabia y pena sale mi número, D 005... Me acerco secándome los mocos y las lágrimas, la srta. balbucea un como "chuta... uummm... chuta" y le cuento porqué estoy ahí, me explica algunas cosas de cementerio... Escribe unos datos, míos y de mi esposo, preguntas de familia, si tengo más hijos, a penas me sale el "No"... Le pregunto si esto también tiene que ir en la libreta de familia y si puede llevar el nombre que queríamos colocarle, me dice "No"... Cuento corto, no está inscrita, sólo hacen un papel que autorice la sepultación del cuerpo, pero no es reconocida como hija... Otra negación del propio sistema a nuestros muertos, a nuestros hijos muertos antes de nacer... 

Sé que hay gente y personas que de verdad con pequeños gestos han arreglado mis días, sé que hay personas que hacen su pega, como es el caso último, ella fue muy amable en todo, pero es el sistema que está tan enfermo, tan cagado, que sólo nos castiga, nos revienta laboralmente, cuando no resulta algo lo hace sentir como un fracaso y lo esconde... Tengo mucha rabia y pena porque tener que estar viviendo esto.

Dijeron algo en secretaría... creen que una es huevona! "Este no ingresa cierto?" "No" "A si poh era muy chiquitito, no pasa" yo pensaba si dicen que el corazón del ser humano es del porte o tamaño de su puño, mi hija llegó a medir 15 cms, el largo desde mi muñeca hasta la punta de mi dedo índice... Mi niña es más grande que mi corazón, carajo! siempre será así... Me da rabia que digan que era pequeña que está muerta que casi no sirve, que la escondan, siii que la escondan como lo hacen todos, haciendo como que aquí no ha pasado nada... y metan el tema debajo de la alfombra... 

Te extraño cielito mía. Te voy a llorar hasta secarme si es necesario.